Copernico e Vesalio

In breve

Nella primavera del 1543 uscirono dalle tipografie di Norimberga e di Basilea due libri che minarono l’autorità di due testi antichi, fondamento degli studi per oltre un millennio. De revolutionibus orbium coelestium, dell’astronomo Niccolò Copernico, poneva il Sole vicino al centro dell’universo e la Terra fra i pianeti in movimento, contro il sistema tolemaico insegnato da tredici secoli. De humani corporis fabrica, del ventottenne anatomista Andrea Vesalio, correggeva centinaia di descrizioni del corpo umano tramandate da Galeno, che le aveva scritte dissezionando animali e non persone. Nessuno dei due intendeva fondare una «rivoluzione scientifica» — l’espressione è un’invenzione storiografica del Novecento — ma entrambi avevano fatto la stessa scelta di metodo: verificare sulla cosa stessa, cielo o cadavere, un’autorità mai messa alla prova da secoli. Copernico morì poche settimane dopo la stampa, a settant’anni; Vesalio proseguì la carriera per altri due decenni.

Contesto

Per l’astronomia l’autorità era Tolomeo, matematico attivo ad Alessandria nel II secolo, il cui Almagesto descriveva un cosmo con la Terra immobile al centro e i pianeti in moto su cerchi — deferenti ed epicicli — calibrati per riprodurre le posizioni osservate: un sistema abbastanza efficace da restare, per tutto il Medioevo, lo strumento di calcolo per calendari, oroscopi e navigazione. Per la medicina l’autorità era Galeno, medico greco attivo a Roma nello stesso secolo, le cui opere anatomiche derivavano da dissezioni di scimmie, maiali e buoi: la legge romana vietava di sezionare cadaveri umani, e Galeno lo dichiarava lui stesso, ma i medici medievali ne avevano letto le conclusioni come descrizioni dirette del corpo umano. L’umanesimo rinascimentale aveva riportato alla luce le edizioni greche originali di questi testi, superando le traduzioni arabe e latine che li avevano incrostati di errori: leggerli con più cura, nell’originale, fu ciò che permise di vederne meglio i limiti.

Le due carriere fornirono le condizioni materiali. Copernico era canonico del capitolo di Frombork, nella Warmia, principato ecclesiastico dentro il Regno di Polonia: la prebenda gli garantiva un reddito indipendente dall’insegnamento e gli permise di dedicare quasi quarant’anni a calcoli astronomici non retribuiti. Vesalio insegnava a Padova, università veneziana che attirava studenti da tutta Europa e godeva verso Roma di un’autonomia superiore a quella di altre città italiane; lì, da almeno un secolo, un magistrato locale metteva a disposizione della scuola i corpi dei condannati giustiziati — pratica istituzionale, ma anche risorsa scarsa, legata al calendario delle esecuzioni. La stampa a caratteri mobili, diffusa da circa un secolo, rendeva infine possibile riprodurre tavole matematiche e illustrazioni anatomiche con una fedeltà che la copiatura a mano non garantiva.

Svolgimento

Copernico aveva sviluppato l’idea di un cosmo eliocentrico già attorno al 1510, in un breve manoscritto — il Commentariolus — fatto circolare privatamente fra pochi corrispondenti, senza mai pubblicarlo. Per tre decenni continuò il lavoro a Frombork fra gli incarichi del capitolo e la pratica medica, senza decidersi a stampare. La svolta arrivò nel 1539: il matematico luterano Georg Joachim Rheticus, professore a Wittenberg, viaggiò fino a Frombork e restò con Copernico due anni, il solo allievo diretto che la teoria abbia mai avuto. Nel 1540 pubblicò a Danzica una sintesi, la Narratio prima, per saggiare le reazioni: furono meno ostili del previsto e convinsero Copernico a lasciar pubblicare l’opera intera. Portò il manoscritto a Norimberga, alla tipografia di Johannes Petreius, ma lasciò la città per un nuovo incarico prima che la stampa fosse conclusa; la supervisione finale passò al teologo luterano Andreas Osiander, che aggiunse una prefazione anonima — mai autorizzata da Copernico — in cui presentava il modello eliocentrico come una semplice ipotesi di calcolo, utile alle previsioni ma non necessariamente vera della realtà fisica, per disinnescare in anticipo le obiezioni teologiche. De revolutionibus orbium coelestium libri sex uscì a stampa nel marzo 1543, mantenendo comunque i moti circolari e un apparato di epicicli non più semplice di quello tolemaico: la novità non stava nel calcolo ma nella cosmologia, col Sole vicino al centro, la Terra un pianeta fra gli altri e il moto retrogrado dei pianeti spiegato come effetto apparente del punto di osservazione in movimento.

A Padova, dal 1537, Vesalio occupava a soli ventitré anni la cattedra di chirurgia e anatomia, e ruppe con una consuetudine diffusa: invece di leggere Galeno da una cattedra rialzata mentre un barbiere-chirurgo eseguiva il taglio, dissezionava lui stesso davanti agli studenti. Accumulò così discrepanze fra ciò che vedeva e ciò che Galeno aveva scritto: la mandibola umana era un osso unico, non due come nella scimmia dissezionata da Galeno; il fegato non aveva cinque lobi, un tratto del cane; lo sterno aveva tre segmenti, non sette; e alla base del cranio mancava la rete mirabile, un intreccio di vasi che Galeno collocava come sede degli «spiriti vitali», presente in buoi e pecore ma assente nell’uomo — arrivò a scrivere che Galeno doveva aver dissezionato solo animali, un’affermazione diretta contro l’autore più citato della medicina occidentale. Nel 1543 viaggiò a Basilea per seguire la stampa presso Johannes Oporinus, portando le matrici xilografiche incise a Venezia su disegni realizzati, secondo la tradizione, nella bottega di Tiziano — forse dal pittore fiammingo Jan Stephan van Calcar, anche se nessun documento firma le tavole con certezza. De humani corporis fabrica libri septem uscì nel giugno 1543, un volume in folio di oltre settecento pagine con centinaia di illustrazioni di scheletri e figure scorticate in pose quasi vive; lo stesso anno Vesalio pubblicò anche un compendio per gli studenti, l’Epitome. La reazione fu dura: il suo antico maestro parigino Jacobus Sylvius, galenista intransigente, attaccò pubblicamente «Vesanus» — un gioco di parole sul suo nome — arrivando a sostenere che il corpo umano fosse cambiato dai tempi di Galeno, pur di non ammettere che l’antico maestro avesse sbagliato.

Conseguenze

Nel breve periodo le carriere presero strade diverse dalla fama che le avrebbe raggiunte. Copernico morì il 24 maggio 1543, prima o subito dopo l’arrivo della prima copia stampata: senza un autore vivo a difenderla, per decenni la teoria circolò soprattutto come strumento di calcolo, complice la prefazione di Osiander, non come affermazione sulla struttura reale del cosmo. Vesalio, investito dalle critiche dei colleghi galenisti, lasciò l’insegnamento padovano nel 1544 per diventare medico di corte di Carlo V e poi di Filippo II: un trasferimento che alcuni storici leggono come ritirata dalla polemica, altri come promozione verso il prestigio di una corte imperiale.

Nel lungo periodo gli effetti furono più lenti. Il modello copernicano fornì l’impalcatura su cui Keplero costruì, a inizio Seicento, le orbite ellittiche, e su cui Galileo innestò le prime prove osservative col cannocchiale: solo allora, quando la pretesa di verità fisica tornò al centro della disputa, il Sant’Uffizio la dichiarò erronea, nel 1616. Il De fabrica impose invece la dissezione diretta come fondamento dell’insegnamento anatomico europeo, e il suo repertorio di tavole fu copiato, spesso senza permesso, per generazioni; la fisiologia degli «spiriti» e degli umori galenici sopravvisse però alla sua anatomia per oltre un secolo, segno che smontare un’autorità è lavoro lento anche quando comincia con una prova evidente. In entrambi i casi fu la stampa a rendere possibile la diffusione: le fiere librarie che collegavano Norimberga, Basilea, Venezia e Francoforte portarono le due opere nelle biblioteche universitarie di mezza Europa in pochi anni.

Nel frattempo altrove

• 1500La tratta atlantica — Africa
• 1520Solimano — Medio Oriente
• 1521Magellano attraversa il Pacifico — Oceania
• 1526I Moghul — Asia meridionale
• 1545Potosí — Americhe
• 1565Il galeone di Manila — Oceania
• 1600La porcellana di Jingdezhen — Asia orientale

Come lo sappiamo

Per Copernico restano fonti dirette: il Commentariolus manoscritto, la Narratio prima di Rheticus, e centinaia di copie superstiti del De revolutionibus annotate a mano dai primi lettori — un censimento di queste annotazioni ha permesso di ricostruire come il libro fosse letto davvero, più spesso come manuale di calcolo che come tesi cosmologica. Per Vesalio restano il testo a stampa, con le sue prefazioni, e gli scritti successivi in cui rispose ai critici.

Tre punti restano dibattuti. Il primo è l’aneddoto della copia stampata a Copernico morente: la fonte più antica risale a un elogio funebre e a una biografia secentesca, non a una testimonianza del 1543, e alcuni storici lo trattano come una leggenda costruita per drammatizzare la coincidenza fra pubblicazione e morte. Il secondo riguarda la prefazione di Osiander: non fu riconosciuta pubblicamente come opera sua, e non di Copernico, se non decenni più tardi, e quanto quell’equivoco abbia condizionato la prima ricezione del libro resta materia di discussione. Il terzo riguarda Vesalio: la lettura che ne fa una rottura totale con Galeno è stata messa in dubbio da chi nota come si presenti, nel proprio testo, come l’erede del metodo dell’osservazione diretta — l’autopsia — che Galeno stesso aveva predicato senza poterlo applicare ai corpi umani; sarebbe quindi più un completamento che un rovesciamento del programma galenico. Va infine detto che «rivoluzione scientifica» come categoria storica, e il 1543 come suo anno-simbolo, sono costruzioni storiografiche del Novecento, proiettate all’indietro su protagonisti che non si pensavano affatto rivoluzionari.

Approfondimenti

• Niccolò Copernico, De revolutionibus orbium coelestium (1543) — la fonte primaria: la prefazione anonima di Osiander, in apertura, è il punto da cui parte tutta la disputa su che tipo di verità rivendicasse il libro.
• Andrea Vesalio, De Humani Corporis Fabrica Libri Septem (1543) — la fonte primaria, leggibile anche solo per le tavole: mostra come l’illustrazione tecnica fosse parte dell’argomento, non un corredo.
• Thomas S. Kuhn, The Copernican Revolution (1957) — la ricostruzione classica di come un problema di calcolo astronomico sia diventato una questione cosmologica.
• Owen Gingerich, The Book Nobody Read (2004) — un’indagine su centinaia di copie superstiti del De revolutionibus, utile per capire chi lo lesse davvero e come.
• C.D. O’Malley, Andreas Vesalius of Brussels, 1514-1564 (1964) — la biografia di riferimento, ricostruita anno per anno sui documenti padovani e basilesi.
• Andrew Cunningham, The Anatomical Renaissance (1997) — legge Vesalio come erede, non oppositore, del programma di Galeno: utile per capire di cosa si discute.