La polvere da sparo

In breve

Nel corso del IX secolo, in Cina, alchimisti taoisti che sperimentavano miscele minerali nella ricerca dell’elisir di lunga vita ottennero, quasi certamente per gradi e non in un singolo momento, una polvere di zolfo, salnitro e carbone capace di bruciare con violenza improvvisa. La prima menzione scritta certa della miscela, in un testo taoista di quel secolo, non la presenta come una scoperta da festeggiare: la descrive come un pericolo da evitare, perché aveva già bruciato mani, volti e case. Per almeno un secolo il nuovo composto trovò impiego soprattutto in razzi e fuochi d’artificio per feste e rituali di corte, non in armi. Solo con la dinastia Song, a partire dal X secolo, cominciò il lento passaggio verso frecce incendiarie, lance da fuoco e bombe: l’inizio di una storia militare che si sarebbe sviluppata nei secoli successivi.

Contesto

Il retroterra era l’alchimia taoista detta waidan, «alchimia esterna»: la ricerca, condotta scaldando minerali e metalli in forno, di un elisir che prolungasse la vita o desse l’immortalità. Non era una scienza sperimentale nel senso moderno — non cercava di capire come funzionasse la materia, cercava un risultato religioso — ma comportava comunque manipolazioni ripetute di sostanze e la trasmissione scritta delle ricette, buone e cattive. Fra gli ingredienti più comuni c’erano il mercurio, lo zolfo e il salnitro (nitrato di potassio), quest’ultimo già noto a farmacisti e metallurgisti cinesi come xiaoshi, «pietra che scioglie», e impiegato per purificare l’argento. La Cina disponeva di depositi naturali di salnitro, che si forma per efflorescenza su pareti di grotte e su terreni ricchi di materia organica in decomposizione, e di zolfo da giacimenti vulcanici e miniere; il carbone di legna, terzo ingrediente della miscela, era disponibile ovunque.

La corte Tang finanziava e proteggeva questa ricerca: più imperatori della dinastia morirono avvelenati dagli elisir a base di mercurio che avevano ingerito sperando di vivere più a lungo, un paradosso che gli storici della medicina cinese hanno documentato caso per caso. In questo clima di sperimentazione ad alto rischio, dove il fallimento era normale e spesso taciuto, maturò il contatto fra zolfo e salnitro che avrebbe portato alla polvere da sparo. Esisteva già, indipendentemente, una tradizione di petardi di bambù (baozhu) fatti scoppiare nel fuoco per il rumore che producevano durante le feste: la nuova miscela infiammabile si sarebbe presto innestata su quella tradizione, non su un bisogno militare.

Svolgimento

La prima attestazione scritta certa della miscela di zolfo, salnitro e una sostanza carboniosa è in un testo alchemico taoista, lo Zhenyuan miaodao yaolue («Sunto essenziale della via misteriosa e vera»), attribuito per tradizione all’alchimista Zheng Yin, vissuto nel III secolo, ma composto nella sua parte sostanziale nel corso del IX secolo — l’attribuzione a Zheng Yin è quasi certamente postuma. Il passo, spesso citato, non descrive un’invenzione: mette in guardia contro un pericolo osservato. Racconta di alchimisti che avevano scaldato insieme zolfo, realgar (un altro minerale a base di zolfo e arsenico), salnitro e miele — il miele, carbonizzando, forniva il carbonio della miscela — e che ne avevano ricavato fumo e fiamme capaci di ustionare mani e volti, in un caso fino a bruciare l’intera casa.

Non è possibile datare la scoperta a un anno preciso, né attribuirla a un singolo alchimista: fu quasi certamente un processo graduale, fatto di tentativi ripetuti in più officine nel corso di decenni, di cui il testo del IX secolo registra solo il momento in cui il pericolo era diventato abbastanza noto da meritare un avvertimento scritto. Gli esperimenti su miscele infiammabili di zolfo e salnitro per scopi alchemici o farmaceutici precedevano comunque di secoli qualunque impiego bellico della polvere.

Per almeno un secolo dopo questa prima menzione, l’uso documentato della nuova sostanza restò per lo più festivo, non militare. La si mescolava alla polvere già nota nei tubi di bambù dei petardi tradizionali, intensificandone bagliore e boato, e la si impiegava in razzi lanciati durante le celebrazioni di corte: fonti successive descrivono spettacoli chiamati «alberi di fuoco e fiori d’argento» nelle feste di fine anno. Il passaggio verso un uso militare fu lento. Un primo episodio spesso citato risale al 904, durante l’assedio di Yuzhang: un ufficiale al servizio del regno meridionale di Wu, Zheng Fan, fece impiegare contro la porta della città un dispositivo capace di sputare fuoco, il «fuoco volante» (feihuo), che permise di incendiarla e di sfondarla — episodio che apparteneva già alla dissoluzione della dinastia Tang, nel periodo delle Cinque Dinastie, e su cui resta discusso quanto quel fuoco fosse polvere da sparo vera e propria o un preparato incendiario più semplice. Fu solo con la dinastia Song, e in particolare con il manuale militare ufficiale Wujing Zongyao, completato nel 1044, che comparvero le prime formule scritte di polvere da sparo pensate esplicitamente per la guerra — miscele con oltre metà di salnitro, capaci di bruciare con violenza ma non ancora propriamente esplosive — insieme a istruzioni per frecce incendiarie, bombe lanciate con catapulte e proiettili fumogeni. Anche queste restavano armi incendiarie e dirompenti, non armi da fuoco propriamente dette: quel passaggio ulteriore sarebbe appartenuto a secoli successivi.

Conseguenze

Nel breve periodo, la conseguenza più immediata fu culturale: i fuochi d’artificio e i petardi entrarono stabilmente nelle celebrazioni cinesi, dal capodanno alle feste di corte, con la funzione — dichiarata dalle stesse fonti dell’epoca — di scacciare gli spiriti maligni con il rumore e la luce. È un uso arrivato fino a oggi pressoché intatto nella forma.

Nel lungo periodo, la miscela di zolfo, salnitro e carbone divenne la base di uno sviluppo militare che i sovrani Song, sotto la pressione costante di stati confinanti come i Liao dei Khitan, gli Xia dei Tanguti e poi i Jin dei Jurchen, portarono avanti nei secoli successivi: dalle frecce e dalle bombe incendiarie dell’XI secolo si arrivò, entro il XIII, a dispositivi che sparavano un proiettile — le prime vere armi da fuoco — e da lì, attraverso i contatti mongoli ed eurasiatici, la tecnologia raggiunse il mondo islamico e l’Europa. Questo sviluppo appartiene però a periodi successivi a quello raccontato qui: nel IX secolo la polvere da sparo era ancora, soprattutto, uno spettacolo di luce e rumore, non un’arma.

Una terza conseguenza è più sottile e riguarda la storia della scienza cinese: l’episodio mostra che l’alchimia religiosa, per quanto motivata da uno scopo che oggi consideriamo non scientifico — l’immortalità —, produsse comunque conoscenza chimica trasferibile ad altri usi. Non fu la ricerca di un’arma a produrre la polvere da sparo, ma la ricerca di una vita più lunga a produrre, come sottoprodotto non voluto, uno degli esplosivi più influenti della storia umana.

Nel frattempo altrove

• 499 d.C.Aryabhata — Asia meridionale
• 800 d.C.Carlo Magno — Europa
• 800 d.C.Le città swahili — Africa
• 800 d.C.L'oro transahariano — Africa
• 820 d.C.Al-Khwarizmi — Medio Oriente
• 900 d.C.Il collasso maya del sud — Americhe
• 900 d.C.Rapa Nui — Oceania

Come lo sappiamo

La fonte testuale decisiva è un passo dello Zhenyuan miaodao yaolue, trasmesso all’interno del Canone taoista (Daozang), la grande raccolta di scritture della tradizione. La sua datazione resta materia di discussione: il nucleo con l’avvertimento su zolfo, realgar e salnitro è attribuito al IX secolo dalla maggior parte degli storici della scienza cinese, ma la compilazione nella forma in cui ci è arrivata potrebbe essere di poco successiva, e l’attribuzione a un alchimista del III secolo è quasi certamente un espediente per dare autorità antica a un testo più recente, pratica comune nella letteratura taoista. L’anno 850 usato in questa scheda è quindi una convenzione, non una data attestata su un documento datato con certezza.

Mancano, per questo periodo, resti materiali diretti: la polvere da sparo non lascia residui analizzabili a distanza di mille anni, e le prime tracce archeologiche indiscutibili di armi a polvere sono molto più tarde. La ricostruzione si fonda quasi interamente su testi, il che rende cruciale la loro datazione: un testo militare Song come il Wujing Zongyao del 1044, che fornisce le prime formule esplicite per uso bellico, viene spesso usato per interpretare retrospettivamente come «polvere da sparo» accenni più antichi e ambigui — l’episodio di Yuzhang nel 904 è descritto dalle fonti come «fuoco», non con un termine che indichi inequivocabilmente polvere esplosiva, e resta discusso se si trattasse già della miscela in questione o di un preparato incendiario diverso.

L’opera che ha raccolto e tradotto più sistematicamente questo corpus è quella di Joseph Needham e dei suoi collaboratori, imponente ma scritta a metà Novecento con un impianto in parte teleologico: cerca il momento preciso in cui la polvere da sparo «nacque», mentre la lettura oggi prevalente è che si sia trattato di un processo continuo, senza un momento singolo da isolare. Letture più recenti, come quella di Peter Lorge, sono più caute nell’attribuire alla polvere da sparo un impatto militare immediato: insistono sul fatto che per secoli restò un’arma incendiaria fra le tante, non uno strumento decisivo di per sé. Resta infine dibattuto quanto la stessa narrazione della «scoperta accidentale nella ricerca dell’elisir» sia già una semplificazione: l’alchimia taoista comprendeva pratiche diverse, esterne e interne, religiose e mediche, e isolare un singolo movente dietro ogni esperimento con zolfo e salnitro è probabilmente un’operazione più netta di quanto la realtà del laboratorio taoista consentisse.

Approfondimenti

• Joseph Needham e altri, Science and Civilisation in China, vol. V.7 (1986) — la raccolta e traduzione più ampia delle fonti cinesi primarie, incluso il passo dello Zhenyuan miaodao yaolue; l’impianto è ormai datato, ma resta il punto di partenza per chiunque voglia leggere i testi originali.
• Peter Lorge, The Asian Military Revolution: From Gunpowder to the Bomb (2008) — una lettura più recente e scettica sulla rapidità e la decisività del passaggio dalla polvere alle armi, utile contrappunto alla narrazione più lineare di Needham.
• Zhenyuan miaodao yaolue — la fonte primaria stessa: il punto in cui, per la prima volta, la miscela compare per iscritto, e come avvertimento, non come vanto.