L'invenzione della carta

In breve

Nel 105 d.C. un funzionario di corte cinese, Cai Lun, presenta all’imperatore He degli Han un metodo per produrre un supporto scrittorio a partire da fibre vegetali macerate, scolate su un setaccio e asciugate in fogli. Non è la prima carta mai fatta — reperti più antichi di almeno due secoli lo dimostrano — ma è il momento in cui la tecnica diventa un procedimento di stato, standardizzato e riproducibile. Il suo effetto non è estetico ma economico: abbatte il costo di conservare e trasmettere informazione di uno o due ordini di grandezza rispetto alla seta e al bambù. Ci vorranno più di mille anni perché arrivi in Europa, e quando arriverà renderà possibile la stampa.

Contesto

Un impero grande come quello degli Han si governa scrivendo. Censimenti, catasti, razioni, tasse, sentenze, corrispondenza fra la capitale e le province: la burocrazia Han produceva documenti in quantità industriale, e il supporto era un problema logistico serio. Si scriveva su liste di bambù o di legno legate a formare rotoli, robuste e a buon mercato ma pesantissime: un singolo testo di media lunghezza pesava chili, e le fonti raccontano di carri necessari a trasportare biblioteche. L’alternativa, la seta, era leggera e liscia ma costava come un tessuto di lusso, perché era un tessuto di lusso.

Il vincolo, dunque, non era la capacità di scrivere ma il costo per carattere conservato. È lo stesso genere di collo di bottiglia che l’alfabeto aveva sciolto in Fenicia mille anni prima abbassando il costo di imparare a scrivere, e che la stampa scioglierà in Europa abbassando il costo di copiare. La carta agisce sul terzo termine: il costo del materiale.

Che qualcuno stesse già sperimentando è certo. Frammenti di carta rinvenuti in siti cinesi risalgono al II secolo a.C., e nulla fa pensare a un’invenzione improvvisa. La tradizione che attribuisce tutto a un uomo e a una data è tipica delle storiografie di corte, che hanno bisogno di nomi.

Svolgimento

Il Hou Hanshu, compilato nel V secolo, racconta che Cai Lun, eunuco e sovrintendente agli opifici imperiali, propose nel 105 di ottenere fogli da scorza di gelso, canapa, stracci di lino e reti da pesca dismesse. Il procedimento è quello che resterà in uso per quasi due millenni: si macerano e si battono le fibre in acqua fino a ridurle in poltiglia, si immerge nella vasca un telaio con un setaccio, si solleva raccogliendo uno strato sottile di fibre, si preme per estrarre l’acqua e si asciuga.

Le materie prime sono la parte interessante. Stracci e reti sono rifiuti: la carta nasce come tecnologia di riciclo, e questo spiega perché sia economica. Nei secoli successivi la produzione si diversifica e si specializza — carta per documenti ufficiali, per la pittura, per l’imballaggio, per la carta moneta che i Song introdurranno nell’XI secolo, e anche carta igienica, attestata in Cina secoli prima che altrove.

La diffusione verso occidente segue le tratte carovaniere. Nel bacino del Tarim la carta compare in documenti dal III-IV secolo. La tradizione lega l’ingresso della tecnica nel mondo islamico alla battaglia del Talas del 751, quando artigiani cinesi catturati avrebbero insegnato il mestiere a Samarcanda: è un racconto tardo e probabilmente semplificato, ma le cartiere di Samarcanda e poi di Baghdad sono documentate nel secolo successivo, e la loro esistenza non è in discussione. Baghdad abbaside consuma carta in quantità enormi: la Casa della sapienza, l’amministrazione califfale e un mercato librario vivace poggiano su questo materiale.

Dal mondo islamico la carta passa in Europa attraverso la Spagna e la Sicilia. La cartiera di Xàtiva, nell’attuale provincia di Valencia, è attiva nel XII secolo; a Fabriano, nelle Marche, dalla fine del XIII secolo si introducono la pila a magli mossa da acqua e la collatura con gelatina, che migliorano resa e qualità e fanno dell’Italia un esportatore. Le date europee sono progressive e locali: non esiste un momento in cui «la carta arriva in Europa».

Conseguenze

La conseguenza immediata fu amministrativa. Uno stato che può registrare più cose a costo minore tassa meglio, giudica in modo più tracciabile e conserva più memoria: la carta è un’infrastruttura del potere prima di essere un supporto della cultura.

La conseguenza di lungo periodo è la stampa. La stampa xilografica cinese nasce e prospera su carta dal VII-VIII secolo, e produce a partire dall’868 libri datati come il Sutra del Diamante. In Europa i caratteri mobili di Gutenberg, intorno al 1440, sono impensabili senza un supporto abbondante ed economico: la pergamena richiede la pelle di un animale per pochi fogli, e una Bibbia in pergamena consuma un gregge. Il torchio da stampa non fu inventato in un vuoto materiale, ma alla fine di una catena di forniture che comincia negli opifici Han.

C’è anche un effetto meno raccontato, di natura economica e ambientale. La carta di stracci lega la produzione libraria al mercato del tessuto usato, e quando la domanda europea di libri esplode nell’Ottocento gli stracci non bastano più: si passa alla pasta di legno, con i suoi impianti chimici e i suoi disboscamenti, e la carta cessa di essere una tecnologia di riciclo per diventare un’industria estrattiva. Il vantaggio economico si mantiene, il bilancio ambientale si rovescia.

Nel frattempo altrove

• 100 d.C.Teotihuacán — Americhe

Come lo sappiamo

La data del 105 viene da una sola fonte testuale, il Hou Hanshu di Fan Ye, scritto circa tre secoli dopo i fatti. È una biografia di corte, con l’intento di attribuire un merito a un funzionario: va letta come tale. Cai Lun stesso finì suicida nel 121 in seguito a una faida di palazzo, e la sua fortuna postuma come inventore risale a rielaborazioni successive.

Le prove materiali sono più solide del racconto e lo contraddicono in parte. Frammenti di carta da siti come Fangmatan, nel Gansu, sono datati al II secolo a.C., quindi due secoli prima di Cai Lun; altri reperti provengono da guarnigioni di frontiera. La lettura oggi prevalente è che Cai Lun abbia standardizzato e migliorato una tecnica esistente, non che l’abbia creata, e che il suo contributo vada cercato nell’uso di materie prime più economiche e in una scala di produzione nuova. Questo è il punto su cui la voce sceglie una posizione, dichiarandola.

Restano incerti altri due passaggi. Il primo è il ruolo effettivo della battaglia del Talas: l’aneddoto degli artigiani prigionieri compare in fonti molto posteriori, e la diffusione della carta in Asia centrale era già in corso. Il secondo è la cronologia europea, dove la distinzione fra carta importata e carta prodotta localmente è difficile da tracciare con i documenti d’archivio, e le prime attestazioni vanno prese come date minime, non come inizi.

Approfondimenti

• Tsien Tsuen-Hsuin, Paper and Printing, volume 5 parte 1 di Science and Civilisation in China (1985) — il riferimento tecnico, dettagliato fino ai procedimenti.
• Jonathan Bloom, Paper Before Print (2001) — la storia del passaggio nel mondo islamico, e di quanto la cultura scritta araba dipenda da questa tecnologia.
• Mark Kurlansky, Paper: Paging Through History (2016) — divulgativo, utile per la parte moderna e industriale. Da usare con prudenza sulle datazioni antiche.